Perché UV Edizioni ha scelto di riportare in libreria un romanzo dimenticato dell’universo salgariano, e perché le avventure di Sandokan e Yanez hanno ancora molto da dire ai lettori contemporanei.

di Umberto Visani

Ci sono autori la cui fortuna editoriale appare talmente consolidata da rendere quasi superflua la pubblicazione di nuove edizioni delle loro opere più celebri, e certamente Emilio Salgari appartiene a questa categoria, dal momento che i suoi romanzi continuano a occupare gli scaffali delle librerie, ad alimentare collane dedicate alla letteratura d’avventura e a essere letti da generazioni che, pur lontanissime per sensibilità, abitudini e riferimenti culturali da quelle alle quali lo scrittore veronese si rivolgeva, continuano a riconoscere nei suoi personaggi qualcosa di straordinariamente vivo. Non era dunque mia intenzione, quando ho deciso di dedicare una pubblicazione di UV Edizioni alla figura di Sandokan, aggiungere un’ulteriore ristampa alle numerose edizioni già disponibili delle Tigri di Mompracem o dei Pirati della Malesia, quanto piuttosto rivolgere l’attenzione a quella parte meno frequentata dell’universo salgariano che, proprio perché rimasta ai margini della tradizione editoriale più consolidata, rischia di scomparire progressivamente dalla memoria dei lettori.

Accanto al Salgari universalmente conosciuto esiste infatti un altro Salgari, o più precisamente un insieme di opere che ne prolungano l’universo narrativo oltre i confini della produzione autenticamente riconducibile alla sua penna: romanzi postumi, continuazioni, completamenti e testi apocrifi che costituiscono un capitolo assai interessante della storia della letteratura popolare italiana, non soltanto per le questioni di attribuzione che inevitabilmente sollevano, ma soprattutto perché testimoniano la straordinaria vitalità di personaggi capaci di sopravvivere al proprio creatore e di continuare a generare racconti anche quando questi non poteva più raccontarli.

È in questo territorio, relativamente poco esplorato dal pubblico contemporaneo, che si colloca Il fantasma di Sandokan, romanzo di Giovanni Bertinetti, pubblicato a suo tempo nell'ambito della produzione salgariana postuma e ora riproposto da UV Edizioni con l'intenzione di restituire alla circolazione libraria un'opera che, pur essendo ancora reperibile in formato digitale, era diventata assai difficile da incontrare nella forma concreta di un volume.

La scelta non nasce dunque dalla volontà di ampliare artificiosamente un catalogo di titoli celebri, ma da una precisa idea di recupero editoriale, secondo la quale ripubblicare un libro dovrebbe significare, quando possibile, riportare all'attenzione qualcosa che merita di essere letto e che il naturale trascorrere del tempo, insieme alle inevitabili selezioni operate dall'industria culturale, ha finito per relegare in una posizione marginale.

Quando un personaggio sopravvive al proprio autore

La parola apocrifo possiede, nell'uso corrente, una sfumatura quasi inevitabilmente diminutiva, come se bastasse constatare che un'opera non appartiene alla produzione autentica di uno scrittore per stabilirne automaticamente l'inferiorità, mentre la storia della letteratura e, ancor più, quella delle grandi narrazioni popolari dimostrano che un universo immaginario sufficientemente forte può essere ripreso, attraversato e talvolta persino arricchito da autori differenti, senza che questo comporti necessariamente una perdita della sua identità originaria.

Sherlock Holmes, Dracula, i moschettieri e numerosi altri personaggi entrati stabilmente nell'immaginario collettivo hanno continuato a vivere ben oltre i limiti delle opere nelle quali erano comparsi per la prima volta, e sarebbe difficile sostenere che tutte queste successive incarnazioni siano prive di interesse per il solo fatto di non appartenere alla mano che li aveva creati; il problema, semmai, consiste nel comprendere se l'autore che raccoglie un'eredità narrativa riesca a penetrarne lo spirito oppure si limiti a riprodurne superficialmente le caratteristiche esteriori.

Nel caso di Giovanni Bertinetti, la sorpresa è proprio quella di trovarsi davanti a uno scrittore che dimostra una conoscenza assai profonda dell'universo salgariano, non soltanto dei suoi protagonisti e degli ambienti nei quali si muovono, ma anche di quella particolare architettura del racconto che costituisce uno degli aspetti più riconoscibili e affascinanti della narrativa d'avventura di Salgari, fondata su un incessante succedersi di pericoli, stratagemmi, scoperte, battaglie e improvvisi rovesciamenti della situazione, in una progressione che trascina il lettore da un episodio all'altro senza quasi concedergli il tempo di interrompere la lettura.

Sandokan conserva la fierezza e l'impetuosità che gli conosciamo, Yanez rimane l'ironico e intelligentissimo compagno capace di affrontare le circostanze più disperate con una sigaretta fra le labbra e una battuta pronta, i Tigrotti continuano a rappresentare quella fedeltà assoluta al proprio capo che costituisce uno degli elementi più caratteristici del ciclo indo-malese, mentre le giungle, i prahos, le isole misteriose, i fakiri, i naufragi e i sotterranei compongono nuovamente uno scenario nel quale il lettore salgariano si muove con la familiare impressione di essere tornato in un mondo che conosce da sempre.

Si potrebbe leggere una parte considerevole del romanzo senza conoscere il nome del suo effettivo autore e avere l'impressione di trovarsi davanti a un'opera dello stesso Salgari, il che, per una continuazione letteraria, rappresenta un risultato tutt'altro che trascurabile.

Sandokan è morto. Ed è proprio per questo che deve tornare a vivere

L'espediente sul quale si apre Il fantasma di Sandokan possiede una sua particolare intelligenza narrativa, perché Bertinetti immagina che la Tigre della Malesia abbia finalmente ottenuto ciò che, almeno in apparenza, avrebbe dovuto costituire il coronamento di un'esistenza trascorsa fra combattimenti, inseguimenti e pericoli mortali: la possibilità di sottrarsi definitivamente ai propri nemici, grazie a una morte abilmente simulata, e di trascorrere nella tranquillità e nella sicurezza gli anni che gli restano.

Anche Yanez ha abbandonato il trono dell'Assam, affidandolo al figlio, e i due vecchi compagni, finalmente liberi dalle responsabilità e dalle minacce che hanno accompagnato le loro avventure, potrebbero dedicarsi a quella vita agiata e serena che tanti uomini desidererebbero raggiungere dopo una lunga esistenza di fatiche; ma proprio questa condizione, che dovrebbe rappresentare il loro meritato riposo, si rivela quasi immediatamente insopportabile, perché Sandokan e Yanez scoprono di non essere affatto fatti per una tranquillità che li priva della necessità di agire, di combattere e di misurarsi con l'imprevisto.

La crociera che stanno compiendo a bordo del Soarez si trasforma così in quella che Yanez definisce, con una delle sue consuete espressioni ironiche, la «crociera degli sbadigli», e il mare immobile sul quale navigano diventa quasi la rappresentazione materiale di un'esistenza che ha perduto la propria ragione di essere.

È qui, a mio giudizio, che Bertinetti dimostra di avere compreso qualcosa di essenziale della psicologia dei personaggi salgariani, perché Sandokan e Yanez non sono semplicemente uomini ai quali accadono avventure straordinarie, ma uomini per i quali l'avventura costituisce una necessità interiore, un modo di affermare la propria esistenza e di sottrarsi a quella forma di immobilità che, ai loro occhi, finisce per assomigliare pericolosamente alla morte.

La circostanza diventa particolarmente significativa quando Sandokan accenna alla loro età e Yanez rifiuta indignato l'idea che due uomini di cinquant'anni possano ormai considerarsi vecchi, sostenendo invece che uomini come loro invecchiano soltanto quando accettano di abbandonarsi alla noia e alla tranquillità di chi ha rinunciato a ogni impresa.

Non è difficile riconoscere in questa affermazione qualcosa che supera il semplice espediente narrativo e che ci conduce direttamente a una delle questioni più interessanti sollevate dal romanzo: il rapporto fra vita, rischio e libertà.

Il rischio come affermazione della vita

Fra le pagine più significative del libro vi è certamente quella nella quale Yanez, esasperato dalla monotonia della navigazione, si rivolge al Dio dell'avventura invocando l'arrivo di un nuovo pericolo che consenta a lui e a Sandokan di ritrovare finalmente una ragione per agire:

«Noi non siamo uomini nati per condurre una vita di inedia e di riposo, noi siamo fatti per cadere dieci volte al giorno negli artigli della morte e dieci volte al giorno salvarci... L’esistenza tranquilla ci soffoca... Noi non possiamo vivere se non rischiando continuamente di morire...».

Queste parole, naturalmente, non devono essere interpretate come un'esortazione letterale a cercare continuamente situazioni nelle quali mettere a repentaglio la propria esistenza, ma come l'espressione estrema, e proprio per questo particolarmente efficace, di una concezione vitalistica secondo la quale l'uomo non realizza pienamente se stesso nella semplice conservazione delle condizioni di sicurezza raggiunte, bensì nella capacità di affrontare ciò che ancora non conosce, di accettare la possibilità della sconfitta e di mettere alla prova le proprie energie davanti a qualcosa che lo costringa a superare i limiti entro i quali si è abituato a vivere.

In queste pagine si avverte persino un'eco di quel clima culturale del primo Novecento nel quale l'esaltazione dell'azione, della velocità, del coraggio e della sfida alla passività borghese avrebbe trovato nel futurismo marinettiano una delle sue manifestazioni più clamorose, benché sarebbe evidentemente arbitrario voler stabilire su questa base una precisa dipendenza letteraria o ideologica fra Bertinetti e Marinetti; ciò che appare interessante è piuttosto la presenza di una sensibilità comune a una parte della cultura dell'epoca, nella quale il movimento e il rischio vengono contrapposti all'immobilità, all'inerzia e a un'esistenza interamente organizzata intorno alla ricerca della sicurezza.

Il discorso di Yanez potrebbe quasi essere isolato dal romanzo e letto come un piccolo manifesto di questa disposizione spirituale, ma possiede anche un significato educativo che meriterebbe di essere riscoperto, soprattutto in un tempo nel quale la riduzione del rischio tende spesso a essere considerata un obiettivo assoluto, dimenticando che una vita completamente sottratta all'incertezza finirebbe probabilmente per perdere anche una parte essenziale delle proprie possibilità di crescita.

Non occorre naturalmente affrontare cicloni, pirati o scogliere mortali per comprendere questo principio, perché il rischio del quale la letteratura d'avventura ci parla, attraverso la necessaria amplificazione fantastica delle situazioni, può essere anche quello di intraprendere una strada sconosciuta, di accettare una sfida intellettuale, di difendere una convinzione impopolare o semplicemente di sottrarsi alla tentazione di trasformare la propria esistenza in una rassicurante ripetizione di abitudini.

La grandezza educativa della narrativa d'avventura, troppo spesso liquidata come una forma di intrattenimento destinata esclusivamente ai ragazzi, consiste anche nella capacità di rendere immediatamente percepibili, attraverso personaggi e situazioni estreme, questioni che riguardano in realtà l'esperienza umana in generale; e Sandokan e Yanez, proprio perché sono figure lontanissime dalla normalità quotidiana, finiscono per incarnare con particolare evidenza quella tensione verso la scoperta, la libertà e il superamento di sé che rappresenta uno degli impulsi più profondi dell'essere umano.

Salgari, Verne e il pregiudizio verso la letteratura d'avventura

Questa considerazione conduce inevitabilmente a una riflessione più generale sulla posizione occupata da Emilio Salgari nella cultura letteraria italiana, perché pochi scrittori hanno esercitato un'influenza altrettanto vasta sull'immaginario di generazioni di lettori e, nello stesso tempo, pochi hanno dovuto sopportare con tanta persistenza il pregiudizio secondo il quale la destinazione giovanile di una parte considerevole della loro produzione dovrebbe costituire una ragione sufficiente per relegarli in una categoria culturalmente inferiore.

Salgari ha fatto viaggiare milioni di persone che probabilmente non avrebbero mai visto i luoghi descritti nei suoi romanzi, ha costruito quasi senza lasciare l'Italia un universo geografico e fantastico che si estende dai mari della Malesia alle foreste dell'India, dai Caraibi alle regioni artiche, e ha creato personaggi la cui forza simbolica ha resistito non soltanto alla morte del loro autore, ma anche alle trasformazioni radicali attraversate dalla società nei decenni successivi.

Se riconosciamo giustamente in Jules Verne uno dei grandi artefici dell'immaginario moderno, capace di trasformare la curiosità scientifica e geografica in una straordinaria macchina narrativa, non si comprende per quale ragione dovremmo continuare a guardare Salgari con quella sorta di affettuosa condiscendenza che spesso riserviamo agli autori amati durante l'infanzia, quasi che il piacere provato dai ragazzi leggendo le loro opere rappresentasse un limite anziché una dimostrazione della loro capacità di parlare direttamente all'immaginazione.

Naturalmente Verne e Salgari possiedono caratteristiche differenti, e non sarebbe particolarmente utile cercare di stabilire artificiose gerarchie fra due esperienze letterarie che hanno seguito percorsi diversi; resta però il fatto che, se consideriamo fra i criteri di valutazione di uno scrittore anche la sua capacità di creare mondi narrativi autonomi, personaggi riconoscibili e miti destinati a sopravvivere nel tempo, Salgari merita una considerazione ben più alta di quella che gli viene talvolta riservata.

Il fatto stesso che Giovanni Bertinetti abbia potuto riprendere Sandokan e Yanez, restituendoli al lettore con una tale naturalezza, costituisce in fondo una dimostrazione della forza dell'universo creato da Salgari, perché soltanto i personaggi che hanno conquistato un'esistenza sufficientemente autonoma rispetto al proprio autore possono continuare a vivere in racconti scritti da altri senza trasformarsi immediatamente in imitazioni prive di sostanza.

La Tigre della Malesia e la ribellione contro il dominio coloniale

Un altro aspetto che merita particolare attenzione, e che contribuisce a rendere ancora interessante la lettura di queste avventure, riguarda il rapporto fra Sandokan e il potere coloniale britannico, rappresentato nei romanzi salgariani non semplicemente come l'avversario contro il quale misurare il coraggio del protagonista, ma come la forza che ha sottratto a un sovrano il proprio regno, costringendolo a diventare un fuorilegge per continuare una guerra che egli considera legittima.

In Il fantasma di Sandokan questa distinzione emerge con notevole chiarezza quando il protagonista rivendica il carattere sostanzialmente politico delle proprie imprese, ricordando che gli inglesi lo hanno spodestato e che i suoi assalti contro le loro navi rappresentavano, dal suo punto di vista, una forma di vendetta e di resistenza piuttosto che un'attività piratesca esercitata per semplice desiderio di rapina.

Si manifesta così una delle ambiguità morali più affascinanti del personaggio, perché Sandokan è un pirata soltanto nella definizione attribuitagli da coloro contro i quali combatte, mentre nella logica del racconto egli rimane un sovrano privato ingiustamente della propria terra, un uomo fedele a un codice d'onore e a un ideale di libertà che talvolta appaiono assai più nobili delle ragioni invocate da chi pretende di rappresentare la legge e l'ordine.

Sarebbe certamente improprio trasformare la narrativa salgariana in una sistematica denuncia politica del colonialismo, ignorando le convenzioni letterarie, gli stereotipi culturali e le contraddizioni proprie dell'epoca nella quale questi racconti furono concepiti, ma sarebbe altrettanto riduttivo non riconoscere che dietro il fascino esotico delle ambientazioni, delle battaglie e delle imprese piratesche si sviluppa anche una rappresentazione del conflitto fra dominatori e dominati, fra il potere di un impero e la volontà di indipendenza di chi si rifiuta di accettarne il dominio.

L'anglofobia che attraversa queste pagine appartiene naturalmente a un preciso contesto storico e culturale, e deve essere letta tenendo conto dell'immagine che la potenza britannica e la sua espansione coloniale possedevano in una parte dell'opinione pubblica europea; tuttavia il nucleo morale del personaggio conserva una forza che va oltre quelle circostanze, perché Sandokan continua a incarnare il rifiuto di considerare definitivamente legittima una sopraffazione soltanto perché è stata compiuta da chi dispone di una forza superiore.

Anche per questo la Tigre della Malesia mantiene intatto qualcosa del proprio fascino, e forse non è casuale che un eroe presentato formalmente come un pirata possa apparire, agli occhi del lettore, più giusto e più nobile di molti suoi avversari investiti di autorità ufficiale.

Perché abbiamo ripubblicato Il fantasma di Sandokan

La decisione di riportare in libreria Il fantasma di Sandokan nasce dunque dall'incontro fra diverse considerazioni, alcune strettamente editoriali e altre legate al valore culturale e narrativo dell'opera, ma tutte riconducibili alla convinzione che la storia della letteratura popolare non debba essere identificata esclusivamente con i suoi titoli più celebrati, lasciando cadere nell'oblio quelle opere che, pur collocandosi in una posizione laterale rispetto al canone, contribuiscono a comprenderne meglio la formazione, la diffusione e la straordinaria capacità di sopravvivenza.

Bertinetti non cerca di trasformare Sandokan in un personaggio moderno, non ne modifica artificialmente la psicologia e non sottopone il mondo salgariano a una rilettura estranea alla sua natura, ma accetta le regole di quell'universo, ne recupera il linguaggio narrativo e torna a far muovere i protagonisti dentro una dimensione nella quale l'avventura rimane il principale strumento attraverso cui si manifestano il coraggio, la fedeltà, l'ingegno e il desiderio di libertà.

Il suo romanzo non deve naturalmente essere confuso con un'opera autentica di Emilio Salgari, e proprio per questo nella nostra edizione abbiamo voluto rendere esplicita l'attribuzione a Giovanni Bertinetti, senza rinunciare però a riconoscere il legame profondo che unisce queste pagine alla tradizione narrativa dalla quale provengono, perché la chiarezza filologica e il piacere della lettura non sono affatto esigenze contrapposte.

Recuperare un'opera come questa significa anche rifiutare l'idea che il valore editoriale di un testo dipenda esclusivamente dalla sua notorietà attuale, poiché esistono libri che hanno semplicemente perduto, per ragioni diverse, la possibilità di incontrare i propri lettori, e ai quali una nuova edizione può restituire quella presenza materiale e quella dignità culturale che la sola disponibilità di una riproduzione digitale non sempre riesce ad assicurare.

Ma c'è anche una ragione più immediata, e forse più importante, per la quale ho ritenuto che valesse la pena pubblicare nuovamente questo romanzo: il piacere di ritrovare Sandokan e Yanez ancora capaci di entusiasmare, di ironizzare sulla propria condizione, di affrontare l'ignoto e di trasformare un banale episodio, come l'arrivo di un'anitra selvatica con uno strano messaggio legato alla zampa, nell'inizio di una nuova impresa destinata a restituire significato alle loro esistenze.

All'inizio del libro Sandokan è ufficialmente morto, Yanez ha rinunciato al proprio trono ed entrambi sembrano avere finalmente raggiunto quella condizione di sicurezza che avrebbe dovuto rappresentare il premio di una vita trascorsa nel pericolo, ma Bertinetti comprende che un simile epilogo sarebbe, per due personaggi di questa natura, la più paradossale delle sconfitte, perché privarli dell'avventura significherebbe privarli precisamente di ciò che li rende vivi.

Ed è forse proprio questa la ragione più autentica per la quale vale ancora la pena leggere le loro imprese, anche quando non appartengono direttamente alla penna di Salgari: ricordarci che la vita non può essere ridotta alla semplice ricerca della tranquillità, che la libertà comporta inevitabilmente una parte di rischio e che persino i grandi eroi, una volta raggiunta la sicurezza tanto desiderata, possono scoprire che il loro vero destino non consiste nel riposare, ma nel ricominciare.

La Tigre della Malesia può fingere di essere morta, può ingannare i propri nemici e può perfino tentare di convincere se stessa che sia arrivato il momento di ritirarsi dalle avventure, ma non può rinunciare indefinitamente a quella tensione verso l'ignoto che costituisce la sua natura più profonda.

Perché Sandokan può scomparire dal mondo dei vivi, ma non può smettere di vivere.

Umberto Visani