Quando Arthur Conan Doyle pubblicò The Coming of the Fairies nel 1922, difficilmente avrebbe potuto immaginare che, a più di un secolo di distanza, quell’opera sarebbe stata ricordata soprattutto come una delle parentesi più singolari e, secondo molti, più imbarazzanti della biografia del creatore di Sherlock Holmes, quasi che il fatto di essersi interessato alle fotografie di Cottingley rappresentasse una sorta di inspiegabile cedimento della ragione da parte di uno scrittore che aveva costruito la propria fama letteraria attorno alla figura del più celebre investigatore razionalista della narrativa moderna; eppure, se ci si libera per un momento da questa interpretazione ormai divenuta quasi automatica e si torna a osservare il libro non semplicemente come il documento della credulità di Conan Doyle, ma come il tentativo di confrontarsi seriamente con una fenomenologia che sembrava improvvisamente aver oltrepassato il confine del racconto tradizionale per entrare nell’epoca della fotografia, della verifica tecnica e dell’indagine documentaria, ci si accorge che La venuta dei fairies pone problemi assai più interessanti di quello, ormai piuttosto sterile, relativo alla sola autenticità delle celebri immagini scattate da Elsie Wright e Frances Griffiths. È precisamente da questa prospettiva che ho voluto affrontare il testo nell’introduzione alla nuova edizione pubblicata da UV Edizioni, perché ciò che rende ancora oggi affascinante la vicenda di Cottingley non consiste soltanto nella domanda se davanti all’obiettivo di quelle ragazze si trovassero realmente delle creature appartenenti al cosiddetto Piccolo Popolo, ma nella possibilità che quel caso rappresenti un momento particolarmente significativo di una storia assai più antica, nella quale presenze non umane sembrano accompagnare l’uomo attraverso i secoli modificando nomi, forme e modalità di manifestazione senza perdere, tuttavia, alcune caratteristiche fondamentali.
È proprio quando si pone a confronto il folklore europeo con la moderna casistica ufologica che il problema diventa particolarmente evidente, perché le analogie che emergono non riguardano soltanto elementi vaghi o genericamente riconducibili al fantastico, ma alcuni dei nuclei più ricorrenti dell’esperienza: esseri di piccola statura che compaiono e scompaiono improvvisamente, misteriose luci osservate nel cielo o in prossimità del terreno, rapimenti, alterazioni della percezione temporale, amnesie, accessi a luoghi normalmente invisibili, creature capaci di comunicare con il testimone nella sua lingua, comportamenti assurdi, scherzosi o deliberatamente ingannevoli e, soprattutto, quella costante sensazione di trovarsi davanti a qualcosa che sembra possedere una propria oggettività ma che, nello stesso tempo, continua a sottrarsi a ogni tentativo di classificazione definitiva.
Jacques Vallée comprese con particolare lucidità che la moderna fenomenologia UFO non poteva essere studiata come se fosse completamente separata dal folklore, dall’antropologia e dalla storia delle religioni, perché proprio alcuni dei resoconti apparentemente più assurdi, e quindi meno compatibili con la semplice ipotesi di visitatori extraterrestri giunti sulla Terra mediante veicoli tecnologici, sembravano riproporre modalità di incontro già presenti in racconti raccolti secoli prima che aeroplani, razzi, satelliti e fantascienza fornissero all’uomo un vocabolario attraverso il quale immaginare esseri provenienti da altri pianeti.
Il reverendo Robert Kirk, alla fine del XVII secolo, descriveva nel Secret Commonwealth un mondo parallelo popolato da esseri intelligenti normalmente invisibili, capaci di apparire e scomparire e di interagire con gli uomini; più di due secoli dopo W. Y. Evans-Wentz raccolse nei paesi celtici testimonianze di persone che non affermavano semplicemente di credere nelle fate, ma sostenevano di averle viste e incontrate; infine, con l’ingresso dell’umanità nell’era tecnologica e spaziale, esseri dotati di caratteristiche sorprendentemente simili cominciarono a essere descritti non più come abitanti delle colline, del sottosuolo o di regioni invisibili, ma come occupanti di oggetti volanti provenienti da Marte, Venere o da sistemi stellari lontani.
È precisamente questo mutamento a rendere problematica una lettura troppo letterale di ciò che tali entità affermano di essere, perché non vi è alcuna ragione per cui dovremmo considerare automaticamente vera l’origine extraterrestre dichiarata da un presunto occupante UFO quando, per secoli, entità appartenenti a una fenomenologia almeno in parte analoga sono state associate a colline, isole invisibili, regni sotterranei, mondi incantati o dimensioni normalmente precluse agli esseri umani; si potrebbe allora ipotizzare che anche il racconto dell’origine costituisca parte della manifestazione e che ciò che cambia nel corso della storia non sia necessariamente la natura del fenomeno, quanto piuttosto la forma attraverso la quale esso si rende comprensibile agli uomini che ne fanno esperienza.
Da questo punto di vista l’uomo medievale incontrava qualcosa che poteva chiamare fairy, elfo, demone o spirito, mentre l’uomo del XX secolo, dopo aver imparato a volare, costruito razzi, immaginato altri mondi abitati e rivolto definitivamente lo sguardo verso lo spazio, cominciò a incontrare esseri provenienti dalle stelle, accompagnati non più da dimore sotterranee o carri incantati ma da dischi metallici, sfere luminose e apparecchi apparentemente tecnologici; la scenografia muta, il linguaggio cambia, le spiegazioni fornite dal testimone si adattano inevitabilmente al sistema concettuale dell’epoca nella quale l’esperienza avviene, ma gli attori sembrano conservare un numero sufficientemente elevato di caratteristiche comuni da rendere almeno legittimo domandarsi se ci si trovi realmente davanti a fenomeni completamente differenti oppure a differenti manifestazioni storiche e culturali di una medesima realtà sottostante.
Una simile ipotesi non implica, naturalmente, che le fate del folklore debbano essere reinterpretate semplicemente come extraterrestri ante litteram, perché una conclusione di questo genere sarebbe probabilmente altrettanto riduttiva di quella che considera gli occupanti degli UFO necessariamente astronauti biologici giunti sulla Terra a bordo di veicoli interplanetari; entrambe le immagini potrebbero infatti rappresentare il tentativo umano di tradurre attraverso categorie comprensibili qualcosa che, nella propria essenza, appartiene a un ordine della realtà che ancora non conosciamo.
È all’interno di questo quadro che La venuta dei fairies acquista, a distanza di oltre un secolo, un interesse particolare, poiché Conan Doyle scrive in un momento storico quasi perfettamente collocato sulla linea di confine fra due differenti rappresentazioni dell’insolito: il mondo tradizionale dei fairies non è ancora completamente scomparso, mentre quello tecnologico degli UFO non è ancora nato, e così le antiche creature continuano a essere chiamate fate, elfi o spiriti della natura ma, contemporaneamente, non è più sufficiente raccontare di averle viste presso un ruscello o all'interno di un bosco, perché la modernità pretende che esse lascino una traccia, impressionino una lastra fotografica, vengano sottoposte al giudizio degli esperti e possano essere discusse attraverso il linguaggio della prova.
Le fotografie di Cottingley appartengono precisamente a questo passaggio, e non è privo di significato che Conan Doyle cerchi di spiegare il fenomeno parlando di differenti vibrazioni, di esseri normalmente invisibili perché collocati al di fuori della gamma percettiva umana e della possibilità che alcune persone siano in grado di percepire una porzione della realtà preclusa alla maggioranza degli individui; possiamo naturalmente considerare superato o ingenuo il modello scientifico attraverso il quale egli tentava di formulare queste idee, ma la domanda che si trova dietro di esse conserva tutta la propria forza, perché equivale a chiedersi se possiamo essere davvero certi che la parte di realtà accessibile ai nostri sensi e ai nostri attuali strumenti di misurazione coincida necessariamente con la totalità del reale.
Proprio per questa ragione abbiamo deciso di pubblicare nuovamente quest’opera, nella mia traduzione e cura per UV Edizioni, non per proporre al lettore una professione di fede nei fairies e neppure per difendere aprioristicamente le conclusioni alle quali Conan Doyle giunse, ma perché la ricerca dell’insolito non dovrebbe avere bisogno né di dogmi né di quel sorriso condiscendente con il quale si tende talvolta a giudicare le convinzioni del passato partendo dall’idea di conoscere già, una volta per tutte, i confini di ciò che può o non può esistere.
Il valore di questo libro consiste piuttosto nella possibilità di osservare uno dei momenti più singolari della storia dell’incontro con l’Altro, quando una delle forme più antiche attraverso le quali l’ignoto si era presentato all’uomo stava forse per essere sostituita da un’altra, perché pochi decenni dopo Cottingley i cieli si sarebbero popolati di dischi volanti, gli esseri provenienti dalle stelle sarebbero entrati stabilmente nell’immaginario occidentale e il Piccolo Popolo sarebbe progressivamente arretrato verso il territorio della fiaba, mentre molte delle anomalie associate alle antiche narrazioni avrebbero continuato a riemergere all’interno della nuova casistica.
Forse, allora, la domanda più interessante da porre oggi non è se Conan Doyle abbia avuto ragione o torto a credere nell’esistenza dei fairies, e neppure se le ragazze di Cottingley abbiano realmente fotografato ciò che sostenevano di vedere, ma se dietro il continuo mutare delle forme, dei nomi e delle spiegazioni possa nascondersi una continuità assai più profonda, nella quale l’uomo incontra da millenni qualcosa che continua a interpretare attraverso le categorie che la propria epoca gli mette a disposizione senza riuscire mai a determinarne definitivamente la natura. Se così fosse, il fairy e l’alieno potrebbero rappresentare non due risposte differenti al problema dell’ignoto, ma due delle maschere attraverso le quali una medesima realtà è stata percepita e raccontata; e proprio per questo, come osservavo nell’introduzione al volume, rimane aperta una domanda forse ancora più inquietante: se ciò che un tempo chiamavamo fairies e ciò che oggi chiamiamo alieni fossero realmente due volti della stessa enigmatica presenza, quale volto assumerà quando anche l’alieno avrà cessato di essere la forma culturalmente più adatta attraverso la quale l’ignoto può mostrarsi a noi?
