Esistono libri che appartengono in modo così evidente all’epoca nella quale furono scritti da sembrare, almeno a un primo sguardo, destinati soprattutto agli studiosi di storia delle idee, e ve ne sono altri che, pur condividendo inevitabilmente il linguaggio, le categorie interpretative e perfino alcuni dei limiti metodologici del proprio tempo, continuano a porre domande che non risultano affatto esaurite; Dei fenomeni di infestazione di Ernesto Bozzano appartiene, a mio avviso, precisamente a questa seconda categoria, perché dietro una terminologia che ci riporta immediatamente alla metapsichica dei primi decenni del Novecento si trova una questione molto più semplice da formulare e assai meno semplice da liquidare: che cosa dobbiamo pensare di quei casi nei quali una casa, una stanza, un corridoio o una determinata località sembrano diventare il centro stabile di fenomeni che più persone, talvolta a distanza di anni, descrivono in termini sorprendentemente simili?
È naturalmente possibile, e in molti casi certamente necessario, ricondurre esperienze di questo genere a cause del tutto ordinarie: rumori prodotti dalle strutture degli edifici, suggestione, errori di percezione, ricordi modificati dal tempo, interpretazioni successive che finiscono per sovrapporsi all’esperienza originaria e, non di rado, anche vere e proprie mistificazioni; ma una volta riconosciuto tutto questo, che sarebbe assurdo negare, rimane comunque da chiedersi se sia metodologicamente corretto trasformare la possibilità di una spiegazione ordinaria nella certezza preventiva che ogni episodio debba necessariamente averne una già conosciuta, perché proprio qui si colloca, a mio parere, l’aspetto ancora interessante del lavoro di Bozzano: non nell’obbligo di condividere le conclusioni alle quali egli giunge, ma nella quantità di materiale che raccoglie e nel tentativo di confrontarlo prima di decidere che cosa significhi.
Il libro, infatti, non è una semplice raccolta di racconti di fantasmi, e forse sarebbe un errore presentarlo in questo modo, per quanto alcune delle vicende riferite possiedano indubbiamente tutti gli elementi capaci di affascinare chiunque sia interessato alle case infestate, alle apparizioni o ai cosiddetti fenomeni di poltergeist; Bozzano cerca piuttosto di ordinare una materia estremamente eterogenea, distinguendo le manifestazioni prevalentemente soggettive da quelle apparentemente oggettive, i fenomeni auditivi dalle apparizioni visuali, gli episodi stabilmente collegati a un luogo da quelli nei quali sembra invece assumere importanza la presenza di una determinata persona, e soprattutto tenta di comprendere se, all’interno di una casistica tanto varia, esistano elementi ricorrenti sufficientemente significativi da meritare di essere considerati.
Ed è qui che Dei fenomeni di infestazione mostra uno dei suoi aspetti più singolari, perché Bozzano non si limita a raccontare, ma conta.
I casi che ritiene sufficientemente documentati per essere utilizzati nella propria analisi sono 532, dei quali 374 vengono classificati come fenomeni d’infestazione propriamente detta e 158 come fenomeni di poltergeist; all’interno di questa mole di materiale l’autore cerca quindi di stabilire quante manifestazioni risultino associate a precedenti eventi di morte, quante apparizioni siano state successivamente riconosciute, con quale frequenza intervengano bambini o animali, quanti fenomeni presentino una periodicità precisa e quali caratteristiche tendano a ripresentarsi con maggiore insistenza.
Si potrà naturalmente discutere, e sarebbe anzi opportuno farlo, la qualità delle testimonianze, la selezione delle fonti, il valore delle statistiche costruite su materiali tanto diversi tra loro e la stessa interpretazione che Bozzano attribuisce ai risultati; ciò che mi sembra meno facile negare, tuttavia, è che ci troviamo di fronte a un tentativo di affrontare in maniera comparativa una fenomenologia che normalmente viene relegata o nel territorio della credulità popolare oppure, con un movimento uguale e contrario, in quello delle cose che non vale neppure la pena prendere in considerazione.
Le fonti utilizzate sono infatti molto differenti: relazioni della Society for Psychical Research, testimonianze personali, libri, riviste, corrispondenze e resoconti provenienti da paesi e periodi diversi, circostanza che impone evidentemente una notevole prudenza; ma prudenza e rifiuto non sono la stessa cosa, così come non sono la stessa cosa apertura critica e accettazione indiscriminata, e proprio in quello spazio intermedio, meno rassicurante perché non consente di concludere troppo rapidamente né in un senso né nell’altro, si trova forse il modo più interessante di leggere oggi queste pagine.
Tra gli elementi che rendono particolarmente affascinante la casistica raccolta da Bozzano ve n’è poi uno che, a distanza di quasi un secolo, conserva intatta la propria forza suggestiva, ed è il rapporto tra il fenomeno e il luogo.
In numerose testimonianze l’apparizione non sembra infatti seguire una persona, ma rimanere legata a una determinata abitazione, a una stanza, a una scala o perfino a una porzione precisa di territorio; alcune figure vengono descritte mentre percorrono sempre il medesimo tragitto, compiono lo stesso gesto, si manifestano nello stesso punto e sembrano talvolta completamente inconsapevoli della presenza di chi le osserva, quasi non ci si trovasse davanti, almeno nella descrizione dei testimoni, a un individuo che decide di manifestarsi, ma alla ripetizione di qualcosa già accaduto.
Da qui nasce una domanda che considero assai più interessante di molte risposte già confezionate: può un luogo conservare, in qualche maniera che ancora non comprendiamo, un’informazione relativa a ciò che vi è accaduto?
Bozzano affronta il problema attraverso categorie proprie della ricerca metapsichica della sua epoca, prendendo in considerazione l’ipotesi spiritica, quella psicometrica, la cosiddetta “persistenza delle immagini”, la telestesia retrocognitiva e altre interpretazioni che oggi possono apparirci lontane; ma la domanda rimane anche se si eliminano completamente queste terminologie, perché non siamo obbligati ad accettare una particolare spiegazione per riconoscere che alcune testimonianze presentano una struttura curiosamente ripetitiva e che proprio questa ripetizione costituisce il problema da spiegare.
Vi sono poi dettagli che, più di qualunque generalizzazione, restituiscono la particolarità della ricerca condotta da Bozzano: tra i 311 fantasmi presi in considerazione in una parte della sua statistica, 76 sarebbero stati riconosciuti, e in 41 casi l’identificazione sarebbe avvenuta soltanto successivamente, attraverso ritratti, sembianze o particolari dell’abbigliamento; vengono inoltre registrati casi nei quali bambini avrebbero percepito le manifestazioni insieme agli adulti, episodi nei quali animali avrebbero reagito ai fenomeni e perfino testimonianze di apparizioni viste riflesse in uno specchio o di manifestazioni che tendevano a ripetersi a un’ora o a una data precisa. Naturalmente nessuno di questi numeri dimostra, da solo, ciò che Bozzano vorrebbe dimostrare; ma tutti insieme spiegano perché il libro sia qualcosa di diverso da una semplice antologia di racconti soprannaturali.
Il punto, allora, non è stabilire prima della lettura se i fantasmi esistano oppure no, domanda che rischia di trasformare immediatamente un problema complesso in una dichiarazione di appartenenza, ma verificare che cosa rimanga dopo avere letto una quantità di casi molto differenti tra loro, alcuni certamente fragili, altri difficili da valutare per la distanza temporale, altri ancora suscettibili di interpretazioni perfettamente ordinarie e alcuni, forse, abbastanza singolari da lasciare almeno un margine di dubbio.
Ed è precisamente quel margine che rende ancora interessante Bozzano.
Non perché ci obblighi a credere, ma perché ci costringe, almeno per qualche centinaio di pagine, a rinunciare alla comodità di una conclusione già pronta.
La presente edizione di UV Edizioni riproduce il testo sulla base della seconda edizione aumentata del 1936, eliminando gli artefatti derivanti dalla digitalizzazione, recependo le correzioni dell’errata corrige e regolarizzando i refusi tipografici evidenti, senza tuttavia modernizzare la lingua dell’autore, proprio perché mi è sembrato importante conservare non soltanto il contenuto dell’opera, ma anche il carattere storico di una ricerca nata in un momento nel quale il confine tra psicologia, metapsichica, filosofia e indagine dei fenomeni anomali era assai diverso da quello attuale.
Si può terminare Dei fenomeni di infestazione continuando a ritenere insufficienti le conclusioni spiritiche di Bozzano, oppure trovandole convincenti; si può giudicare una parte della casistica spiegabile attraverso meccanismi psicologici e ambientali, rimanere perplessi davanti ad alcuni episodi o considerare certe testimonianze troppo lontane nel tempo per consentire una valutazione affidabile.
Tutto questo è legittimo.
Ciò che il libro chiede, prima di arrivare a una conclusione, è qualcosa di molto più semplice e, forse proprio per questo, più difficile: guardare i casi, confrontarli e concedere almeno per un momento alla realtà la possibilità di essere più complessa delle categorie con cui siamo abituati a descriverla.
Ed è probabilmente questo il motivo per cui, dopo quasi un secolo, vale ancora la pena leggere Ernesto Bozzano.
Ernesto Bozzano, Dei fenomeni di infestazione, con introduzione di Umberto Visani — UV Edizioni.
